濃濃地瓜情抒情散文

家中的窗臺(tái)上，我精心水培的地瓜已生出白色的根須，綠油油的莖葉格外茂盛。這幾年，我一直想寫(xiě)點(diǎn)關(guān)于地瓜的文字，可幾次提筆，終未如愿。上個(gè)周末，回農(nóng)村老家看望父母，見(jiàn)門(mén)前籬笆圍起的菜園里，母親種下的幾十棵地瓜綠意盎然，蓬勃生長(zhǎng)，瞬間記憶的閘門(mén)潮汐般奔流，歲月蹉跎，一晃三十多年過(guò)去了。承載著眷戀與深情，咀嚼地瓜充饑的歲月，薯香繚繞，別有一番滋味在心頭。

地瓜原名番薯，我農(nóng)村老家也叫紅薯，富含蛋白質(zhì)、淀粉、果膠、纖維素、氨基酸、維生素及多種礦物質(zhì)，具有生津止渴，抗癌保護(hù)心臟、預(yù)防肺氣腫、糖尿病減肥等功效。明代李時(shí)珍《本草綱目》記有“甘薯補(bǔ)虛、健脾開(kāi)胃、強(qiáng)腎陰”，享有“長(zhǎng)壽食品”之譽(yù)。地瓜形象可愛(ài)，形狀極不規(guī)則，或胖墩墩，或圓溜溜，小如雞蛋，大如球，長(zhǎng)如黃瓜，短似土豆，重的能有一二斤，輕的多則二三兩，有些吃著干面噎人，有些吃著脆甜回味無(wú)窮。地瓜易種植，對(duì)環(huán)境要求不高，耐旱且營(yíng)養(yǎng)豐富，畝產(chǎn)量可達(dá)數(shù)千斤；地瓜易儲(chǔ)存保鮮，放置地窖能安全過(guò)冬。

兒時(shí)那個(gè)年代，農(nóng)村靠天吃飯，幾乎沒(méi)有什么灌溉設(shè)施，地瓜是最重要的口糧。種地瓜，看似簡(jiǎn)單，其實(shí)是個(gè)辛苦活。特別是一場(chǎng)雨后，就要到地里翻地瓜秧。父親說(shuō)：“如果不翻秧，地瓜秧扎了根，就會(huì)吸收土里的營(yíng)養(yǎng)，地瓜秧是旺了，可地瓜就很難長(zhǎng)大個(gè)。”

種地瓜翻秧子，并不是件輕松活。我九歲那年，吵鬧著要跟父母去地里翻地瓜秧，開(kāi)始還信心滿滿，可后來(lái)越干越累、越熱，瞅著一眼望不到邊的地瓜田，我抹把汗，想撂挑子。于是，我跟父親說(shuō)：“我累了，去地頭歇會(huì)。”父親笑笑，說(shuō)：“累了就歇會(huì)，快去吧。”

站在地頭樹(shù)涼涼下，絲絲涼風(fēng)拂面，可比在地里翻瓜秧舒服多了。望著田地間汗流浹背、辛苦勞作的父母，我想做農(nóng)民真不容易，臉朝黃土背朝天，一個(gè)汗珠摔八瓣，真是“誰(shuí)知盤(pán)中餐，粒粒皆辛苦”啊！喝足了水，涼快透了，我再次回到田地里幫父母翻起地瓜秧。那天，回家的路上，我滿臉汗跡斑斑涂抹得像個(gè)小“花鬼”，全身暴露出的皮膚曬得通紅，火辣地疼。

那時(shí)，如果你站在村頭舉目四望，視野里全是那一方方，一片片，綠油油的一抹綠色。沐浴陽(yáng)光，承接雨露，將果實(shí)深深埋在地下，不炫耀，不獻(xiàn)媚，不張揚(yáng)，這就是地瓜的品格。母親說(shuō)：“地瓜渾身都是寶，地下的果實(shí)給人們提供美餐；地上的綠葉給人提供營(yíng)養(yǎng)的素食，或涼拌或蒸食；枝蔓主莖，還能給豬牛羊等提供豐富的草料哩。”

俗話說(shuō)，寒露收山楂，霜降刨地瓜。每年地瓜收獲的季節(jié)，父親總會(huì)提前挖好地窖……

地瓜豐收了，刨地瓜了！收獲的季節(jié)，一塊塊地瓜田里，勤勞的村民手舞鐮刀割去地瓜秧，一壟壟的土埂便裸露出來(lái)，地瓜像頑皮淘氣的孩子擠破地皮，從裂開(kāi)的地縫展露出身姿，張揚(yáng)著豐收的喜悅。那時(shí)，我常常跟在父親身后，看他刨地瓜。嘿嘿，刨起地瓜后，順手一提溜，有時(shí)一棵秧上能有五六塊地瓜，足足有六七斤重哩，真好，看著都喜人！

地瓜豐收了，家家會(huì)留出一部分窖藏起來(lái)，其余要全部切成地瓜干兒，曬干晾好儲(chǔ)存起來(lái)。那時(shí)，農(nóng)村家家戶戶都有幾個(gè)自制的專(zhuān)用工具——擦板子，大人們把擦板子放進(jìn)筐子、簸箕或鋪好的'草苫子、涼席上，拿起一塊地瓜“咔嚓咔嚓”有節(jié)奏地切起來(lái)，不大會(huì)筐子、簸箕滿了，然后均勻地灑到地里晾曬。這期間，家里的老人和小孩也不閑著，踮腳插空穿梭在地瓜田里擺地瓜干，就是把壓在一起的地瓜干分開(kāi)、均勻擺好，充分讓地瓜干接受陽(yáng)光照曬。那段時(shí)間，地瓜田間、家家戶戶的屋頂上，鋪天蓋地一片白，全是涼曬的地瓜干。如果天氣好，一般四五天時(shí)間，地瓜干就能曬好。如遇上下雨天，那家家戶戶可就忙乎狠了，那可是全家老小齊上陣，急慌慌來(lái)回穿梭像走馬燈，收拾晾曬在地里或屋頂?shù)牡毓细伞５毓细蓵窀珊螅瑫?huì)被集中存放在堂屋里，大囤滿小囤尖，到處都是雪白的地瓜干。

那個(gè)年代，食物匱乏，生命力頑強(qiáng)的地瓜是老百姓的“保命糧”，是農(nóng)家餐桌上的主食。當(dāng)時(shí)有一首童謠里這樣說(shuō)唱道：“地瓜粥，地瓜饃，離了地瓜不能活；地瓜香，地瓜甜，地瓜伴俺度荒年……”地瓜作為主食蒸煮燒烤，食之甘怡；作為副食煎、炒，烹、炸，樣樣可口；地瓜深加工，可做成粉條、粉面、涼粉；當(dāng)然，還可以作為釀酒的天然原料。反正，那個(gè)時(shí)候，不管你愿不愿意、喜不喜歡，要想不餓肚子、保住命，就必須一日三餐頓頓吃地瓜飯……

淳樸善良、心靈手巧的母親，總會(huì)變戲法似地將地瓜變著花樣做成充饑的美食，讓那些清苦的日子有了絲絲甜意，充滿了溫馨。煮地瓜、熬地瓜飯、煮地瓜干、蒸地瓜面饃、貼地瓜面鍋餅、蒸地瓜葉面、喝地瓜面漏漏、炸地瓜面丸子、做琉璃地瓜等等，種類(lèi)繁多，總讓我吃了這頓想下頓。

有時(shí)，母親摘幾把地瓜嫩葉，泡水洗凈，瀝干多余水分，撒上一層玉米面，大約蒸上十幾分鐘，出鍋潑上加醋的蒜汁，就是一道簡(jiǎn)單樸素、松軟爽口的蒸菜。摘下的地瓜葉梗，母親會(huì)把它切成寸長(zhǎng)的段，加干辣椒炒成香脆的佳肴。那香味兒，淡淡的，濃濃的，輕輕的，既有有田野的風(fēng)韻，又有誘人的惑力。

吃生地瓜，可止咳舒心、緩餓，不到飯點(diǎn)或干活累了，拿起一塊地瓜，水里洗吧洗吧，張嘴就啃，脆甜的感覺(jué)，就像現(xiàn)在吃水果。煮地瓜最常見(jiàn)，大火燒開(kāi)鍋，煮熟的地瓜出鍋熱騰騰、甜絲絲，細(xì)嫩可口，酣暢淋漓一碗下肚，那干癟的肚子瞬間隆起；早飯大多是熬地瓜飯，地瓜被切成塊狀，放鍋里加水煮，開(kāi)鍋把玉米或地瓜面加水拌成糊糊狀倒到鍋里攪拌，不大會(huì)，飯就好了；煮地瓜干時(shí)，先洗凈，加水煮熟，即可食用充饑；蒸地瓜干窩窩頭很簡(jiǎn)單，鍋里加水，把蒸好的窩窩頭均勻放在篦子上，添柴大火燒之，約十幾分鐘的光景，即可出鍋食之。

盛夏之際，母親最拿手的地瓜美食就是做地瓜面條和漏漏子。做地瓜面條的工具是父親自己發(fā)明的，他在一塊長(zhǎng)方形的薄鐵皮上，用鐵釘砸出一排排小眼，邊緣用木框相連。使用時(shí)，母親把和好的稍微偏硬的面團(tuán)，在其上面來(lái)回用力運(yùn)動(dòng)，下邊就會(huì)漏出細(xì)細(xì)長(zhǎng)長(zhǎng)的面條落進(jìn)鍋里，煮熟后撈上來(lái)過(guò)涼水，再加蒜汁、醋調(diào)和，鮮美爽口，味道十足。做地瓜面漏漏子和做地瓜面條的方法大致相同。母親把瓜干面和成糊狀，鍋里的水燒開(kāi)時(shí)，將瓜干面糊糊放在漏具上，均勻用力按壓，瞬間鍋里生滿了大大小小的漏漏，熟后撈出，放進(jìn)涼水里一拔，然后盛在碗里，加上適量的蒜汁、醋，兌些涼開(kāi)水，就是全家人百吃不厭的一頓美餐。那時(shí)，別看我年齡不大，個(gè)子不高，一頓能吃上兩大碗哩，不知你信不？還記得那時(shí)，母親常和我開(kāi)玩笑說(shuō)：“你小子，‘炮不大，不少裝藥’哩！”于是，我就笑著一邊扮鬼臉，一邊大了聲說(shuō)：“嗨，裝‘藥’多了才好哩，身體壯壯有力氣，好幫家里干活唄。”

爹笑了，娘也笑，我樂(lè)的屁顛顛——哈哈，呵呵，嘿嘿……

我小時(shí)候的最?lèi)?ài)，是廚房灶膛里燒地瓜。那時(shí)，只要燒好飯，熄了火，我都會(huì)撿上兩塊細(xì)長(zhǎng)無(wú)疤痕的地瓜，小心翼翼埋在灶膛熄滅后的火堆里，待到下頓飯前餓饑荒了，扒出來(lái)一掰兩半，色微黃，蘊(yùn)清香，酥而可口，質(zhì)感細(xì)膩。我一邊剝皮一邊吹氣，不燙嘴時(shí)狼吞虎咽下了肚，嘿嘿，解饞，還充饑！

那時(shí)我最?lèi)?ài)吃的零食，是把煮熟的地瓜切成薄片，在陽(yáng)光下曬到七八成干，這時(shí)的熟地瓜干光鮮透亮，軟而筋道，慢慢小口嚼食，唇齒生香，堪比如今的高檔牛皮糖還美味。

地瓜美味，做法眾多，除了上述吃法，拔絲地瓜是當(dāng)時(shí)一種比較奢侈吃法。一盤(pán)色澤金黃，外脆里嫩，千絲萬(wàn)縷的拔絲地瓜，不信不引得你口里流出哈喇子來(lái)，哈哈……

讀初中時(shí)，離家有十幾里路，不得不寄宿學(xué)校。最初的一年時(shí)間里，地瓜依然是主食。后來(lái)，我國(guó)的農(nóng)業(yè)情況發(fā)生了很大的變化，小麥、玉米的產(chǎn)量提高很快，地瓜的種植便逐年減少，到讀高中時(shí)，就能吃上白面包皮饃了；讀大學(xué)時(shí)，差不多已經(jīng)能吃上白面饃了；再后來(lái)，那一個(gè)一個(gè)、一筐一筐、一窖一窖的地瓜，慢慢把貧瘠的歲月變成了歷史。現(xiàn)在，地瓜在一些發(fā)達(dá)國(guó)家備受寵愛(ài)，在我國(guó)也登上了大雅之堂，搖身一變成了高檔餐桌上的最?lèi)?ài)，成了稀罕之物，被人爭(zhēng)相食之，還被譽(yù)為什么“美味健康食品”，抗癌效果名列榜首哩。

如今，那個(gè)時(shí)候走過(guò)來(lái)的不少人，一提起地瓜這個(gè)字眼，都或多或少留下些許關(guān)于吃地瓜的可怕回憶。不是嗎？前幾天，我和一位農(nóng)村出生、年長(zhǎng)我?guī)讱q的同事，一同點(diǎn)菜就餐時(shí)，年輕漂亮的服務(wù)員問(wèn)：“要不要先來(lái)一份搶手的烤地瓜？點(diǎn)晚了，恐怕就沒(méi)了！”

豈料，服務(wù)員的話還沒(méi)落地，我那位同事條件反射似地出現(xiàn)了嘔吐?tīng)睿B連擺著手，大聲喊著：“呀呀，千萬(wàn)別！我聽(tīng)到‘地瓜’這倆字，胃酸，想吐！”

服務(wù)員一頭霧水，不解地問(wèn)：“恁好的東西，你怎么？！”

……

我對(duì)地瓜懷有濃濃的感情，更有一種難以割舍的情結(jié)。懷念地瓜，我不是挖開(kāi)記憶的墳?zāi)拐覍ね纯啵亲窇浢篮玫耐簟q月留下的那段刻骨銘心的日子，靠地瓜填飽肚子維系生命，打個(gè)飽嗝就滿嘴地瓜味的那個(gè)時(shí)代，至今縈繞心頭。每每念及地瓜的恩惠與滋養(yǎng)，令人唏噓，感念難忘懷。