張愛(ài)玲傾城之戀讀書(shū)筆記

當(dāng)看完一本著作后，大家對(duì)人生或者事物一定產(chǎn)生了許多感想，是時(shí)候?qū)懸黄x書(shū)筆記好好記錄一下了。千萬(wàn)不能認(rèn)為讀書(shū)筆記隨便應(yīng)付就可以，以下是小編精心整理的張愛(ài)玲傾城之戀讀書(shū)筆記，僅供參考，歡迎大家閱讀。

張愛(ài)玲傾城之戀讀書(shū)筆記1

1

高三畢業(yè)的暑假，我推掉各種聚會(huì)，打開(kāi)被塞到柜子最里邊角落里的一打藏書(shū)，窩在家里，從白天晚上，從晚上到深夜，捧著書(shū)不肯下樓，直至母親來(lái)房門(mén)口念念叨叨，加上又怕農(nóng)村的夜深人靜引發(fā)的各種鬼故事的遐想，才不得已熄燈睡下。

那時(shí)，看三毛，看亦舒，看張愛(ài)玲。最羨慕三毛的灑脫，最欣賞亦舒的犀利，最不懂張愛(ài)玲筆下的愛(ài)情。

傾城之戀，在情竇初開(kāi)的年紀(jì)里，看的感覺(jué)很晦澀。當(dāng)時(shí)覺(jué)得如果這就是成年人的愛(ài)情，那也太過(guò)迂回了，簡(jiǎn)直算不得是愛(ài)情。

如今，已人近中年，再次翻開(kāi)傾城之戀，除了對(duì)張愛(ài)玲文字的迷戀，對(duì)白流蘇也多了份理解，更對(duì)范柳原多了份同情。

白流蘇和范柳原，從相識(shí)到確認(rèn)關(guān)系，中間充滿(mǎn)試探和拉鋸，在張愛(ài)玲筆下，細(xì)致入微地滲透到一言一行當(dāng)中，像兩個(gè)商人在各懷心思地談判，一進(jìn)一退之間都是斟酌和智慧。正是這些智慧，透露出成年人面對(duì)感情過(guò)于世故的考量，現(xiàn)實(shí)而無(wú)奈。

成年人的愛(ài)情，大抵如此。有所圖，又憂(yōu)有所失。雖然最先暴露的一方不見(jiàn)得會(huì)輸，但隨著年齡的增長(zhǎng)，荷爾蒙的褪去，他們已經(jīng)很難像青春期對(duì)待愛(ài)戀的態(tài)度一樣會(huì)不顧一切地投入。這就是成年人的世故，是各懷心思的患得患失。

白流蘇對(duì)牢固婚姻的渴望，之于范柳原對(duì)真摯愛(ài)情的向往，在這段親密關(guān)系里，是沖突的焦點(diǎn)。

然而看似一場(chǎng)無(wú)法達(dá)成一致的談判，卻因張愛(ài)玲的有意成全，一場(chǎng)轟炸，用一座城換得一個(gè)姻緣。由此可見(jiàn)，張愛(ài)玲是偏心白流蘇的。也正因?yàn)檫@種偏心，成全了這部耐人尋味的傾城之戀。

張愛(ài)玲說(shuō)：到處都是傳奇，可不見(jiàn)得有這么圓滿(mǎn)的。對(duì)于白流蘇而言，這正是她一直期盼的結(jié)局。盡管范柳原也不跟她鬧著玩兒了，也不跟她說(shuō)俏皮話(huà)了。但在白流蘇看來(lái)，這也是值得慶祝的現(xiàn)象，因?yàn)檫@表示他完全把她當(dāng)自家人———一名正言順的妻子來(lái)看待了。雖心有惆悵，但手握這一紙婚約，她也總能笑意盈盈。

2

前段時(shí)間，吳佩慈發(fā)布了一條長(zhǎng)微博，講述她是如何進(jìn)行產(chǎn)后保養(yǎng)的，并且透露出想生第四胎的愿望。讓一大波吃瓜群眾吃驚地滿(mǎn)地找眼鏡，畢竟這距離她產(chǎn)下第三子不到半年。

身為人母的過(guò)來(lái)的人都知道，即便有數(shù)個(gè)保姆幫著照看，應(yīng)付熊孩子的各種折騰也一定是比上班更為難做的功課，更何況吳佩慈還是養(yǎng)育著三個(gè)不足四歲孩子的新手媽媽。

吳佩慈從14年到17年，四年剖三胎，為紀(jì)曉波生下兩兒一女。紀(jì)家為感激她的功勞，也連續(xù)獎(jiǎng)勵(lì)豪車(chē)豪宅和鉆戒，但卻只字不提結(jié)婚的事。沒(méi)有母憑子貴得以晉升紀(jì)夫人的吳佩慈，又因媒體爆出紀(jì)曉波攜帶新歡出游的新聞，豪門(mén)夢(mèng)暫時(shí)擱淺。

這幾天，一篇文章刷爆朋友圈，說(shuō)是根據(jù)一個(gè)科學(xué)調(diào)查，女人生一個(gè)孩子會(huì)老11歲。且不說(shuō)這個(gè)數(shù)據(jù)是如何得來(lái)的，但女人生孩子會(huì)變老，卻是每天早上吃的饅頭那么真實(shí)。生完孩子，身材會(huì)變形，臉上會(huì)長(zhǎng)斑，對(duì)愛(ài)美的女性來(lái)說(shuō)，這絕對(duì)是一件特別殘忍的事情。但吳佩慈卻愿意再生四胎，也許她真的特別喜歡孩子，但不可否認(rèn)的是，她也一定很期待那紙婚書(shū)。

對(duì)于一個(gè)愿意為男人生兒育女的女人來(lái)說(shuō)，婚姻的承諾是再好不過(guò)的一顆安心丸。所以，浪漫的求婚會(huì)是女人最感動(dòng)的時(shí)刻之一。

3

婚姻，對(duì)于女人來(lái)說(shuō)，為何會(huì)這么重要？

父系社會(huì)以來(lái)，幾千年的歷史，傳統(tǒng)文化教導(dǎo)我們的，是男耕女織，男人在外頭博取功名，養(yǎng)家糊口，女人在家里生兒育女，相夫教子。由此可見(jiàn)，一個(gè)家庭，生活水平的高低，基本取決于家里的男人。所以，嫁一個(gè)家庭經(jīng)濟(jì)條件較好的男人，過(guò)上衣食無(wú)憂(yōu)的生活，成為女人的頭等大事，甚至是終生大事。

這時(shí)，婚姻關(guān)系實(shí)際上是一種依附關(guān)系，家庭基本的功能是繁衍后代。

傾城之戀的故事，發(fā)生在二十世紀(jì)四十年代的中國(guó)，出生于沒(méi)落的封建大戶(hù)家庭的白流蘇，基本就是遵從這樣的原則，她的第一任老公，是一個(gè)煙鬼暴力狂，就是當(dāng)時(shí)所謂的門(mén)當(dāng)戶(hù)對(duì)的富二代。他們的結(jié)合就是典型的封建社會(huì)婚姻的縮影。

受社會(huì)大環(huán)境的影響，白流蘇也習(xí)得了一些新式思想，比如，在忍受不了丈夫的暴力之后，她敢于提出離婚結(jié)束關(guān)系。但這種改變也只是在某些極端事情上，影響到基本生存時(shí)，她迫不得已才會(huì)做的'選擇。在大體上，她還是一個(gè)處于封建思想包裹下的女子。比如，她第一次從香港回來(lái)之后，在經(jīng)濟(jì)上被兄嫂逼迫得走投無(wú)路時(shí)，仍不愿出去工作。因?yàn)楣ぷ饔惺А笆缗捏w面”。

對(duì)于現(xiàn)代女性來(lái)說(shuō)，為何仍這么在意婚姻？

集體潛意識(shí)：婚姻作為一種社會(huì)現(xiàn)象，已經(jīng)存在了幾千年。幾千年來(lái)，男尊女卑，男人三妻四妾，女人作為男人附屬品和傳宗接代工具的思想，通過(guò)一代又一代的言傳身教，已經(jīng)刻入人格，內(nèi)化為一種無(wú)需意識(shí)參與的潛意識(shí)里的自覺(jué)行為。

這種潛意識(shí)告訴廣大女性同胞，女人最終歸宿肯定是要找個(gè)人結(jié)婚的，這個(gè)人最好有錢(qián)有勢(shì)，像范柳原那樣，這樣在經(jīng)濟(jì)上可以依賴(lài)，保證所孕育子女的衣食無(wú)憂(yōu)。

所謂干得好不如嫁得好，大概就是這個(gè)意思。

婚姻的本質(zhì)：是一種認(rèn)可。“于千萬(wàn)人之中遇見(jiàn)你所要遇見(jiàn)的人，于千萬(wàn)之中，時(shí)間的無(wú)涯的荒野里，沒(méi)有早一步，也沒(méi)有晚一步”我們相遇，還能彼此認(rèn)可地相守走完這珍貴的短暫的一生。這是種何等的幸運(yùn)和榮耀。

一旦結(jié)婚，就意味著攜手彼此，共建婚姻的以下幾個(gè)功能，組成共同面對(duì)瑣碎生活的親密伙伴。

婚姻大體有以下幾個(gè)功能：性，人的生理本能；感情，婚姻的精神糧食；生育，繁育后代的本能；教育，對(duì)子女的教育；經(jīng)濟(jì)，經(jīng)濟(jì)共同體，增強(qiáng)個(gè)體的社會(huì)競(jìng)爭(zhēng)力；娛樂(lè)，家庭是溫馨港灣。

婚姻，對(duì)于女人來(lái)說(shuō)，是對(duì)自己的接納和認(rèn)可，更是瓜熟蒂落的歸屬感，是可以徹夜安眠的安全感。女人更喜歡被需要，也樂(lè)于被選擇。

婚姻，對(duì)于男人來(lái)說(shuō)，把一個(gè)血緣上毫無(wú)關(guān)系的女人拉入自己的大家庭，為自己生兒育女，繁育后代，是對(duì)這個(gè)女人極大的認(rèn)可，更是一種責(zé)任和擔(dān)當(dāng)。

求婚，就是確定選擇的行為。告訴對(duì)方，我選擇了你，我認(rèn)定了你。面對(duì)心儀的對(duì)象，被這么形式化的認(rèn)可，女人內(nèi)心怎么能不激動(dòng)，不感動(dòng)？

從這個(gè)層面看，女人在意婚姻，是渴望被認(rèn)可。

為什么渴望別人認(rèn)可？是因?yàn)樽约翰粔蛘J(rèn)可自己，也就是自我價(jià)值感不高。被別人認(rèn)可是一件值得開(kāi)心的事，但別人認(rèn)可，只是因?yàn)槟銤M(mǎn)足了別人的某些需求。當(dāng)別人的需求發(fā)展到你不能滿(mǎn)足的時(shí)候，這個(gè)時(shí)候他也許就不認(rèn)可你了，那是不是這個(gè)時(shí)候你就沒(méi)有價(jià)值了呢？自我價(jià)值感高的人，不會(huì)因?yàn)閯e人的不認(rèn)可就妄自菲薄，也不會(huì)因別人的認(rèn)可就沾沾自喜。

從眾心理：婚姻制度持續(xù)了幾千年，男大當(dāng)婚，女大當(dāng)嫁一直都是社會(huì)的主流思想。女人，過(guò)了三十不結(jié)婚，就會(huì)被當(dāng)成異類(lèi)，男人，過(guò)了三十不結(jié)婚也不怎么敢參加同學(xué)聚會(huì)。面對(duì)外有朋友同事的尊尊教誨，內(nèi)有七大姑八大姨的喋喋不休的窘境，催生了頗具時(shí)代特色的職業(yè)，如租賃男友，女友之類(lèi)。不得不說(shuō)，這真是市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)的黃金時(shí)代。

這個(gè)現(xiàn)象反應(yīng)出大齡男女，在面對(duì)到了適婚年齡卻無(wú)法結(jié)婚的局面的焦慮。于是，就有首這么唱著：找個(gè)好人就嫁了吧。

看吧，做個(gè)不結(jié)婚的異類(lèi)多可怕，而從眾，至少表面看是安全感了。

那些深陷婚姻泥潭想離不能離的人，大致也是一樣的想法。不管真實(shí)的日子過(guò)得怎么樣，帶著婚姻的殼活著，也總好過(guò)被別人貼個(gè)“離婚的女人”的標(biāo)簽。

一紙婚書(shū)，就像成年人的社會(huì)生存入門(mén)手冊(cè)，讓人愛(ài)恨交加。

張愛(ài)玲傾城之戀讀書(shū)筆記2

說(shuō)起張愛(ài)玲，大家想到的首先是她的文學(xué)，其次便是與胡蘭成的一段婚姻。我是喜歡張愛(ài)玲文字的人。她的小說(shuō)中把人性的弱點(diǎn)、黑暗硬生生的刻畫(huà)出來(lái)了。但是每次讀她的小說(shuō)，讀著讀著，最后只剩下了悲涼。她筆下的眾多人物，不是典型的才子佳人，不是蓋世英雄，也不是革命熱血青年，他們是生活在現(xiàn)實(shí)中，是我們身邊每一個(gè)人，也可能包含我們自己。

我一直不明白什么樣的生活才能讓一個(gè)二十歲出頭的女子寫(xiě)出如此犀利洞察人性的小說(shuō)？《傾城之戀》，一座城市的傾覆，成就了一對(duì)愛(ài)情，很美好的愛(ài)情。但是讀過(guò)這篇小說(shuō)的人都知道，這篇小說(shuō)根本表達(dá)的不是這樣的。一個(gè)落寞貴族的小姐想要找到一個(gè)長(zhǎng)期飯票，而男人卻不想結(jié)婚，兩個(gè)各取所需的男女在情感上的互相較量，從他們的較量中，我們可以洞悉作者筆下每一個(gè)人物的靈魂以及面對(duì)當(dāng)時(shí)社會(huì)現(xiàn)狀的困難。誰(shuí)也沒(méi)有辦法指責(zé)他們，當(dāng)時(shí)的社會(huì)如此，混亂不堪。好在結(jié)局是好的，對(duì)他們來(lái)說(shuō)，也只能如此了。

張愛(ài)玲對(duì)胡蘭成的感情，在世人看來(lái)，很匪夷所思。張愛(ài)玲一個(gè)出身貴族的世家小姐，為何會(huì)愛(ài)上風(fēng)流成性的胡蘭成呢？讀張愛(ài)玲傳記的時(shí)候，張愛(ài)玲第一送給他胡蘭成自己的照片時(shí)候，照片背后寫(xiě)到：“見(jiàn)到他，她變得很低很低，低到塵埃里去，可她是歡喜的，從塵埃里開(kāi)出花來(lái)。”了解張愛(ài)玲的人都知道，她是那樣高傲的一個(gè)女人，在愛(ài)情面前也變成了一個(gè)普通女人，低眉順眼，底到了塵埃里。從側(cè)面也可以看出胡蘭成是非常會(huì)討女孩子歡心的。

兩人的結(jié)合在當(dāng)時(shí)應(yīng)該也是令人震驚的，畢竟當(dāng)時(shí)張愛(ài)玲是文壇新秀，前途一片光明，而胡蘭成就畢竟尷尬了。文人一向有著自己的錚錚鐵骨，自己的傲氣，面對(duì)大才女選擇了一個(gè)漢奸，自然震驚了。其實(shí)張愛(ài)玲是那種缺愛(ài)的女子，從小受家庭影響，形成了獨(dú)來(lái)獨(dú)往的孤傲的性格。而胡蘭成恰恰彌補(bǔ)了這些，他懂她的文字，懂她的人，更懂她的心。再加上，胡是那種特別會(huì)討女孩子歡心的人，甜言蜜語(yǔ)是張口就來(lái)，張愛(ài)玲不動(dòng)心都難。

傾城之戀中白流蘇和范柳原走在了一起，但現(xiàn)實(shí)中，張愛(ài)玲和胡蘭成沒(méi)有一直走下去。他們?cè)诨橐龅穆吠局校聪铝藭和ｆI。我一直認(rèn)為這樣做是明確的抉擇，但是對(duì)于張愛(ài)玲呢？胡蘭成愛(ài)過(guò)她嗎？至少?gòu)垚?ài)玲為這段感情付出真的。

張愛(ài)玲《傾城之戀》

《傾城之戀》是張愛(ài)玲的代表作之一，寫(xiě)于1943年9月，收入《傳奇》。這是一部關(guān)于滬港雙城的“傳奇”故事，也是張愛(ài)玲最富傳奇色彩的小說(shuō)。《傾城之戀》是寫(xiě)范柳原、白流蘇一對(duì)精明過(guò)份的男女如何在愛(ài)情上錙珠必較，功利全局，最后卻因香港的淪陷而成全了那份世故的婚姻，深刻地反映出亂世中的人情全然沒(méi)有些許純真，使人性得到穩(wěn)定和規(guī)范的竟是險(xiǎn)而又險(xiǎn)的'傳奇'力量，其藝術(shù)之圓熟，語(yǔ)言之精美堪稱(chēng)中國(guó)現(xiàn)代愛(ài)情小說(shuō)中的經(jīng)典之作。張愛(ài)玲的這些作品曾被當(dāng)時(shí)的評(píng)論家評(píng)為：“我們文壇最美的收獲之一。”這是她用靈魂去讀靈魂的所得。

《傾城之戀》是張愛(ài)玲的成名作與代表作。白流蘇和范柳原這一對(duì)現(xiàn)實(shí)庸俗的男女，在戰(zhàn)爭(zhēng)的兵荒馬亂之中被命運(yùn)擲骰子般地?cái)S到了一起，于“一剎那”體會(huì)到了“一對(duì)平凡的夫妻”之間的“一點(diǎn)真心”，最后結(jié)為夫妻。談?wù)撘粋€(gè)作家的作品，不能離開(kāi)作品產(chǎn)生的年代、社會(huì)背景、作家本人的人生經(jīng)歷

【第1句】：作者生平及作品創(chuàng)作背景

張愛(ài)玲是20世紀(jì)中國(guó)文學(xué)史上一位充滿(mǎn)傳奇色彩的作家，一代才女張愛(ài)玲出身名門(mén)，身世跌宕。張愛(ài)玲生于1920年9月30日，卒于1995年，終年75歲，祖籍河北豐潤(rùn)，生于上海，原名張英。張愛(ài)玲出生在上海一個(gè)滿(mǎn)清官宦人家，貴府小姐，雖有顯赫的家世，卻是莫代的絕唱，不幸的童年，萎謝的愛(ài)情，短命的婚姻，孤寂的晚景。7歲寫(xiě)小說(shuō)，熟讀《紅樓夢(mèng)》，23歲問(wèn)鼎文學(xué)界，同年寫(xiě)就的《傾城之戀》就是她的經(jīng)典之作。作者張愛(ài)玲的寫(xiě)作背景，也正是這兩座悲情的城市。1941年末，張愛(ài)玲在香港大學(xué)畢業(yè)半年前，太平洋戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)。日軍占領(lǐng)了香港，張愛(ài)玲與市民們度過(guò)了恐怖的日日夜夜，這段經(jīng)歷，僅使她對(duì)人類(lèi)懦弱的利己主義理解更為深刻。這正是形成她創(chuàng)作風(fēng)格、創(chuàng)作思想的根源!“他不過(guò)是一個(gè)自私的男子，她也不過(guò)是一個(gè)自私的女人。”張愛(ài)玲經(jīng)歷了從封建社會(huì)逐步走進(jìn)半封建半殖民地的過(guò)程，經(jīng)歷了太平洋戰(zhàn)爭(zhēng)，目睹了香港淪陷，經(jīng)歷了屬于她的舊式大家族的衰落，但她畢竟是出自極為封建的舊式家庭，張愛(ài)玲的文學(xué)創(chuàng)作很少涉及時(shí)代重大的政論課題，而用全部的感知中產(chǎn)階級(jí)以及市民階層的世俗化的生存境遇去寫(xiě)作。而在描寫(xiě)炎涼世態(tài)和庸俗市民時(shí)，又有著女作家少有的寬闊胸襟和成熟淡漠。也就是說(shuō)她的文字處于一種溢出主流意識(shí)形態(tài)之外的邊緣語(yǔ)境。而張愛(ài)玲卻始終端坐在自己的心城里!她的小說(shuō)大多寫(xiě)的是上海沒(méi)落淑女的傳奇故事，她把自己的小說(shuō)集也命名為《傳奇》，在扉頁(yè)里這樣解釋?zhuān)骸皶?shū)名叫傳奇，目的是在傳奇里面尋找普通人，在普通人里尋找傳奇。”而她的身世本身也是一部蒼涼哀婉而精彩動(dòng)人的女性傳奇。

張愛(ài)玲的祖父張佩綸原是清末的著名大臣，而她的祖母李菊耦則是慈禧心腹中堂李鴻章之女。可到了她父母一代，家道已然完全敗落。父親屬于遺少型的少爺，母親則是一個(gè)時(shí)髦的新女性。3歲時(shí)張愛(ài)玲隨父母生活在天津，有一個(gè)短暫的幸福童年。受父親風(fēng)雅能文的影響，張愛(ài)玲從小就會(huì)背唐詩(shī)，給了她一些古典文學(xué)的啟蒙，鼓勵(lì)了她的文學(xué)嗜好。同時(shí)也受母親向往西方文化的影響，生活情趣及藝術(shù)品味都是西洋化的。然而好景不長(zhǎng)，父親娶姨太太后，母親不但勇敢地沖出了家庭的牢籠，而且更勇敢地與姑姑一起出洋留學(xué)，而年幼的張愛(ài)玲，則在失去了母愛(ài)之后，還要承受舊家庭的污濁。這或許就是張愛(ài)玲后來(lái)在文學(xué)創(chuàng)作中總是以"衰落中的文化，亂世中的文明"作為文化背景的原因了。

【第2句】：對(duì)標(biāo)題“傾城之戀”的分析

《傾城之戀》作為小說(shuō)的標(biāo)題，首先給人一個(gè)閱讀的提示。我們讀小說(shuō)，總是從標(biāo)題開(kāi)始的，標(biāo)題喚起讀者一些可能的閱讀經(jīng)驗(yàn)，是作者預(yù)先設(shè)計(jì)的讀者期待視野。如果這個(gè)說(shuō)法不錯(cuò)的話(huà)，我們可以設(shè)想，張愛(ài)玲在擬定這個(gè)題名時(shí)期待讀者首先會(huì)贊成，這里將講述一段傳奇，一段動(dòng)人心魄的愛(ài)情故事。就此而言，在標(biāo)題范圍內(nèi)，“傾城之戀”不具有敘事性質(zhì)，只是一個(gè)復(fù)合名詞，在文學(xué)語(yǔ)匯的.傳統(tǒng)中，它是一個(gè)形容詞。形容婦女容貌極美，美到令眾多的人傾慕、傾倒的程度。“傾城傾國(guó)”一詞，語(yǔ)本《漢書(shū)·外戚傳》：“一顧傾人城，再顧傾人國(guó)。”齊梁時(shí)期鐘嶸在《詩(shī)品》中論及詩(shī)之吟詠性情的功能時(shí)也寫(xiě)道：“……女有揚(yáng)娥入寵，再盼傾國(guó)。凡斯種種，感蕩心靈，非陳詩(shī)何以展其義?非長(zhǎng)歌何以騁其情?”據(jù)此，女有美色，傾城傾國(guó)，一旦進(jìn)入文學(xué)敘事，顯然就要暗示一個(gè)非凡的結(jié)果。“漢皇重色思傾國(guó)”，引出白居易的《長(zhǎng)恨歌》，創(chuàng)造了一個(gè)千古愛(ài)情的傳奇。在《傾城之戀》里，無(wú)論是<傾>還是<戀>都是中上流社會(huì)中人們的追求，也是亂世中人們的心態(tài)。比如白流蘇，一個(gè)多傳統(tǒng)的名字，但注定了是物質(zhì)的，是虛榮的，流蘇嘛，是一種流光溢彩，但也是一種搖擺不定。她需要愛(ài)情，但更需要一種實(shí)在的生活。那就是被人認(rèn)可，以及衣食無(wú)憂(yōu)。一個(gè)傳統(tǒng)的名字，也一定有一種傳統(tǒng)的性格，雖然她想要過(guò)上讓人另眼相看的日子，但又不能表現(xiàn)的太過(guò)熱烈和主動(dòng)，所以，費(fèi)心勞神，最終才達(dá)到目的。話(huà)又說(shuō)回來(lái)，如果沒(méi)有戰(zhàn)爭(zhēng)，可能她永遠(yuǎn)得不到她想要的。這就是當(dāng)時(shí)的香港，這就是當(dāng)時(shí)的中國(guó)。在作品中，我們看到了當(dāng)時(shí)的人們的心態(tài)，傾不傾城，與流蘇無(wú)關(guān)，她只關(guān)心她想攻占的“城”是否已傾。

【第3句】：作品中傾覆帶來(lái)的意義

讀完了張愛(ài)玲的這篇小說(shuō)，就會(huì)發(fā)現(xiàn)，說(shuō)它是傳奇，不如說(shuō)是一個(gè)反傳奇的故事。書(shū)中的女主人白流蘇并不是美貌驚人，流蘇與范柳原成婚，交易的因素亦多于愛(ài)情的因素。倒是在“傾城”的另一意義上：傾覆、倒塌，淪陷，在這個(gè)意義上，傾城之戀名副其實(shí)。香港的淪陷成全了白流蘇和范柳原，使他們做成了一對(duì)平凡的夫妻。顯然，這一結(jié)局的實(shí)際指涉對(duì)讀者可能的期待是一個(gè)傾覆。不妨由這里入手，探討這個(gè)傾覆帶來(lái)的意義的游移、空缺或潛層的增殖。

【第1句】：同一時(shí)代、不同感覺(jué)

看張愛(ài)玲的作品，與看那一時(shí)代許多作家的作品感覺(jué)不同，這種不同的感覺(jué)概言之，是時(shí)間差。柯靈在回憶中說(shuō)：“我最初接觸張愛(ài)玲的作品和她本人，是一個(gè)非常嚴(yán)峻的時(shí)代。1943年，珍珠港事變已經(jīng)過(guò)去一年多，離第二次世界大戰(zhàn)結(jié)束和中國(guó)抗戰(zhàn)勝利還有兩年。上海那時(shí)是日本軍事占領(lǐng)下的淪陷區(qū)。”柯靈用“嚴(yán)峻”概括他對(duì)那個(gè)時(shí)代——時(shí)間的感受，這種感受，我們?cè)谠S多作品中可以看到。在1943年前后，還有蕭紅的《生死場(chǎng)》，路翎的《財(cái)主的兒女們》……這是集體記憶中的歷史時(shí)間，嚴(yán)峻，生死存亡之時(shí)。

《傾城之戀》一開(kāi)始就涉及一個(gè)全然不同的時(shí)間情境：“上海為了‘節(jié)省天光’，將所有的時(shí)鐘都撥快了一小時(shí)，然而白公館里說(shuō)：‘我們用的是老鐘。’他們的十點(diǎn)鐘是人家的十一點(diǎn)。他們唱歌唱走了板，跟不上生命的胡琴。”人家的十一點(diǎn)，這是公眾時(shí)間，張愛(ài)玲的故事，不在這個(gè)軌道、或樂(lè)譜上。她寫(xiě)的是私人時(shí)間、個(gè)體時(shí)間、特殊時(shí)間，在這個(gè)時(shí)間網(wǎng)絡(luò)里織就她關(guān)注的人物故事。老鐘，代表了白公館的日常生活特點(diǎn)，依然是家長(zhǎng)作主，幾代同堂的大家族聚居，依然是家庭成員間財(cái)產(chǎn)的紛爭(zhēng)、婚姻的變故，陳陳相因的生老病死。巴金《家》里面那種父與子的沖突、新時(shí)代的面影，在這里真是一點(diǎn)兒也談不上。猶如流蘇的哥哥三爺勸流蘇為離婚前的丈夫戴孝主喪時(shí)說(shuō)的話(huà)：“你別動(dòng)不動(dòng)就拿法律來(lái)唬人!法律呀，今天改，明天改，我這天理人情，三綱五常，可是改不了的!你生是他家的人，死是他家的鬼，樹(shù)高千丈，落葉歸根……”。這段話(huà)，只稍微改幾個(gè)字，就可以算做白公館對(duì)歷史時(shí)間的感受。也可以說(shuō)，它表達(dá)出張愛(ài)玲對(duì)小說(shuō)人物與時(shí)代關(guān)系的感受。時(shí)代固然在變化，但在張愛(ài)玲小說(shuō)世界的眾多家庭中，一切如常。個(gè)人與歷史、民族、政治意義中的主流、洪流，不相干。這也是張愛(ài)玲對(duì)時(shí)代和社會(huì)的一種發(fā)現(xiàn)。當(dāng)許多被稱(chēng)為新文學(xué)的作家們，尤其是四十年代的作家們急于捕捉社會(huì)變化、歷史腳步和一個(gè)新時(shí)代的幻影時(shí)，張愛(ài)玲窺視的是它的背影——時(shí)代和社會(huì)的背影。它是沉入陰暗，沒(méi)有前途，日益混沌的一面。我們今天可以有把握地說(shuō)，它確實(shí)如海明威比喻的“冰山”一樣，是沉入水下的，比水面上露出的光亮部分濃厚和沉重得多的部分。張愛(ài)玲解說(shuō)《傳奇》的封面，勿寧說(shuō)是女作家自己姿態(tài)的寫(xiě)照：“封面是請(qǐng)炎櫻設(shè)計(jì)的。借用了晚清的一張時(shí)裝仕女圖，畫(huà)著個(gè)女人幽幽地在那里弄骨牌，旁邊坐著奶媽?zhuān)е⒆樱路鹗峭盹埡蠹页５囊荒弧？墒菣跅U外，很突兀地，有個(gè)比例不對(duì)的人形，像鬼魂出現(xiàn)似的，那是現(xiàn)代人，非常好奇地孜孜往里窺視。”這個(gè)現(xiàn)代的鬼魂，照出了作家自己的津津有味，饒有興致。

流蘇就從這樣一個(gè)近于凝固的家常時(shí)間中走出來(lái)，這是個(gè)要?jiǎng)?chuàng)造自己命運(yùn)的女人，她的創(chuàng)造，可以說(shuō)是要在白公館的時(shí)間軌道中掙扎出來(lái)，開(kāi)始她個(gè)人生命的時(shí)間。這點(diǎn)啟悟，從一個(gè)特殊的時(shí)刻開(kāi)始——前夫的死。徐太太來(lái)報(bào)喪，流蘇面臨一個(gè)選擇，兄嫂一致擠兌她要逼她回去守活寡，流蘇沒(méi)法兒不迫切地為自己尋找歸宿，這個(gè)家是再也住不下去了。

與巴金筆下出走的女性不同，流蘇出走看不出任何新理想的引誘，她要走，是生命自己在這刻發(fā)出的呼喊，是生的本能的呼喊。這一生的本能要求活動(dòng)，而且它是流蘇僅存的本錢(qián)。在這里張愛(ài)玲有一段時(shí)間意象生動(dòng)交織的描寫(xiě)：

正中天然幾上，玻璃罩子里，擱著琺瑯自鳴鐘，機(jī)括早壞了，停了多年。兩旁垂著朱紅對(duì)聯(lián)，閃著金色壽字團(tuán)花，一朵花托住一個(gè)墨汁淋漓的大字。在微光里，一個(gè)個(gè)的字都像浮在半空中，離著紙老遠(yuǎn)。流蘇覺(jué)得自己就是對(duì)聯(lián)上的一個(gè)字，虛飄飄的，不落實(shí)地。白公館有這么一點(diǎn)像神仙的洞府這里悠悠忽忽過(guò)了一天，世上已經(jīng)過(guò)了一千年。可是這里過(guò)了一千年，也同一天差不多，因?yàn)槊恳惶於际且粯拥膯握{(diào)與無(wú)聊。流蘇交叉著胳膊，抱住她自己的頸項(xiàng)。七八年一眨眼就過(guò)去了。你年輕么?不要緊，過(guò)兩年就老了，這里，青春是不希罕的。他們有的是青春——孩子一個(gè)個(gè)的被生出來(lái)，新的明亮的眼睛，新的紅嫩的嘴，新的智慧。一年又一年的磨下來(lái)，眼睛鈍了，人鈍了，下一代又生出來(lái)了。這一代便被吸收到朱紅灑金的輝煌的背景里去，一點(diǎn)一點(diǎn)的淡金便是從前的人的怯怯的眼睛。

流蘇的掙扎和反抗竟然修成正果，終于得到了眾人虎視眈眈的目的物范柳原，在這姻緣里，他們?cè)庥隽藗€(gè)體時(shí)間之外的集體時(shí)間——戰(zhàn)爭(zhēng)。我想，這是遭遇，而不是參予，這一點(diǎn)，仍然是張愛(ài)玲與那些側(cè)重表達(dá)集體感受、民族意識(shí)的作家的區(qū)別。戰(zhàn)爭(zhēng)作為個(gè)體生命時(shí)間的威脅介入流蘇和范柳原的關(guān)系，令他們不能不重新考慮兩人關(guān)系的價(jià)值，從而加速了締結(jié)正式婚約的程序。在這樣一個(gè)處理中，我們又可以看到張愛(ài)玲如何利用傳統(tǒng)的美色“傾城”這一語(yǔ)義向?qū)憣?shí)“傾城”這一語(yǔ)義的轉(zhuǎn)換。在淺水灣一邊山的高墻下，范柳原對(duì)流蘇說(shuō)：“這堵墻，不知為什么使我想起地老天荒那一類(lèi)的話(huà)。……有一天，我們的文明整個(gè)的毀掉了，什么都完了——燒完了、炸完了、坍完了，也許還剩下這堵墻。流蘇，如果我們那時(shí)候在這墻根底下遇見(jiàn)了……流蘇，也許你會(huì)對(duì)我有一點(diǎn)真心，也許我會(huì)對(duì)你有一點(diǎn)真心。”

這一幕，曾被傅雷稱(chēng)絕：“好一個(gè)天際遼闊胸襟浩蕩的境界!”其實(shí)，這不止是人物的感覺(jué)，也是張愛(ài)玲對(duì)個(gè)人時(shí)間與歷史時(shí)間相遇時(shí)二者關(guān)系的感覺(jué)。在那個(gè)眾多作家認(rèn)為嚴(yán)峻的時(shí)代，這嚴(yán)峻對(duì)于張愛(ài)玲來(lái)說(shuō)更重要的是它對(duì)個(gè)體生命的威脅。相對(duì)于眾多作家的民族本位，張愛(ài)玲是以個(gè)人為本位的。這才是她所理解的個(gè)人時(shí)間與歷史時(shí)間相遇的含義。她在不止一個(gè)地方說(shuō)過(guò)：“個(gè)人即使等得及，時(shí)代是倉(cāng)促的，已經(jīng)在破壞中，還有更大的破壞要來(lái)。有一天我們的文明，不論是升華還是浮華，都要成為過(guò)去。如果我最常用的字是‘荒涼’，那是因?yàn)樗枷氡尘袄镉羞@惘惘的威脅。”由于這樣一種感受，張愛(ài)玲筆下的這對(duì)情侶，獲得了不同尋常的意義，他們成為茍全于亂世的一種人生形式的代表。亂世中的傖夫俗子，既無(wú)意于推動(dòng)歷史，也不幻想融入大眾以求集體性永生，要的只是個(gè)人生命、此生此在的實(shí)存。所謂“浮生若夢(mèng)”，所謂“青山依舊在，幾度夕陽(yáng)紅”，無(wú)非是這種亂世人沒(méi)法兒擺脫的無(wú)常感。于無(wú)常中求得有常即是流蘇與范柳原姻緣際會(huì)中的最佳境界，這也是傅雷引述的一段：

流蘇擁被坐著，聽(tīng)著那悲涼的風(fēng)。她確實(shí)知道淺水灣附近，灰磚砌的一面墻，一定還屹然站在那里……她仿佛做夢(mèng)似的，又來(lái)到墻根下，迎面來(lái)了柳原……在這動(dòng)蕩的世界里，錢(qián)財(cái)?shù)禺a(chǎn)，天長(zhǎng)地久的一切，全不可靠了。靠得住的只有她腔子里的這口氣，還有睡在她身邊的這個(gè)人。她突然移到柳原身邊，隔著他的棉被擁抱著他。他從被窩里伸出手來(lái)握住她的手。他們把彼此看得透明透亮，僅僅是一剎那徹底的諒解，然而這一剎那夠他們?cè)谝黄鸷椭C地活個(gè)十年八年。由于這種以個(gè)人生命價(jià)值為本位，對(duì)個(gè)體生命時(shí)間流失的急迫關(guān)注，《傾城之戀》包括了流離失所、危城劫難、亂世求存這些特殊感受，它兼容了一代代亂世中背井離鄉(xiāng)漂泊到海外的中國(guó)人的蒼涼記憶。從這一點(diǎn)上，我們不難理解張愛(ài)玲于他們的親切和受歡迎的程度;也不難看出，為什么這樣一類(lèi)感受在現(xiàn)當(dāng)代海外華文作家作品中積淀成了一個(gè)基本的母題。

【第2句】：作者筆下的婚姻和愛(ài)情

在張愛(ài)玲始終把婚姻問(wèn)題放在各種社會(huì)和經(jīng)濟(jì)關(guān)系中去考察，她們筆下的愛(ài)情與婚姻大多數(shù)是經(jīng)濟(jì)問(wèn)題，生存問(wèn)題;婚姻不是作為純粹的愛(ài)情結(jié)果而存在，而是作為經(jīng)濟(jì)需要而存在。在現(xiàn)代社會(huì)中，有錢(qián)是人能長(zhǎng)期自立并追尋盡可能多的自由的基礎(chǔ)。張愛(ài)玲的母親留學(xué)法國(guó)后，姨太太的百般刁難讓張愛(ài)玲更相信錢(qián)的重要性。繼而她筆下的女性大多為金錢(qián)物質(zhì)所困，不惜以愛(ài)情、婚姻作抵。她關(guān)于女人的看法：“以美好的身體取悅于人，是世界上最古老的職業(yè)，也是極普通的婦女職業(yè)，為了謀生而結(jié)婚的女人完全可以歸在這一項(xiàng)下”。《傾城之戀》中白流蘇如此，《金鎖記》里曹七巧亦如此。這不得不讓我們想到張愛(ài)玲不幸的兩次婚姻。如果說(shuō)與胡蘭成的結(jié)合是一種女人對(duì)男人單純的愛(ài)，那么和賴(lài)雅再婚就似乎帶著某種利益色彩。而這一切的經(jīng)歷都為張愛(ài)玲筆下女性的性格和命運(yùn)悲劇埋下了伏筆。沒(méi)有溫情，只有婚姻。為此，《連環(huán)套》中的霓喜一生都在為一紙婚書(shū)苦苦掙扎;《半生緣》顧曼路為了生存也只有嫁給一個(gè)小癟三;《傾城之戀》中的白流蘇與范柳原在婚姻的城池大戰(zhàn)中，終于以攻破范柳原的婚戀之戰(zhàn)而告捷;《金鎖記》中的曹七巧用她一生的青春換來(lái)了一把黃金枷鎖。這些女性群體在經(jīng)濟(jì)上對(duì)男性的過(guò)度依賴(lài)，注定她們要被囚禁在婚姻的經(jīng)濟(jì)鎖鏈中。

在張愛(ài)玲筆下的婚姻愛(ài)情總充滿(mǎn)磨難，有著或多或少的缺憾，所以作品中遍布著不完美甚至談不上真誠(chéng)的戀愛(ài)和婚姻，愛(ài)情反而是有利可圖的實(shí)現(xiàn)婚姻的終極目標(biāo)。在《傾城之戀》中，香港的淪陷成就了白流蘇的婚姻，但并沒(méi)有成就她的愛(ài)情。小說(shuō)結(jié)尾寫(xiě)道：“胡琴咿咿啞啞拉著，在萬(wàn)盞燈火的夜晚，拉過(guò)來(lái)又拉過(guò)去，說(shuō)不盡的蒼涼故事——不問(wèn)也罷!”讀罷掩卷，有幾分哀艷，幾分惆悵，幾分宿命，幾分悲涼襲上心頭。《連環(huán)套》里霓喜和不同的男人調(diào)情，生活，卻始終沒(méi)有結(jié)果。《半生緣》中有真摯動(dòng)人的愛(ài)情描寫(xiě)，但不過(guò)是一場(chǎng)夢(mèng)，經(jīng)不起現(xiàn)實(shí)的輕輕撕扯便會(huì)破裂。《金鎖記》中七巧對(duì)兒女的婚事百般阻撓，使曾對(duì)婚姻愛(ài)情充滿(mǎn)希望的兒女走向和她同樣的婚戀悲劇。變態(tài)的靈魂，情愛(ài)的虛假，無(wú)愛(ài)的婚姻，生命的瑣碎，人性的扭曲在其作品中隨處可見(jiàn)，寫(xiě)盡了人間百態(tài)、人世滄桑。張愛(ài)玲對(duì)人性的弱點(diǎn)，人生的苦難及婚戀的不完美進(jìn)行了高度的解剖，筆下不同的婚姻狀態(tài)卻產(chǎn)生了的相似結(jié)果，婚姻是金錢(qián)交易，是女人對(duì)男人的依附，反映出“五·四”思想解放在女性思想解放上的不徹底性。

張愛(ài)玲筆下古老的女人，她們好像已經(jīng)存活了幾個(gè)世紀(jì)，或者她們并未真正活過(guò)。她們的不幸不僅在于社會(huì)的眼中，而是按著傳統(tǒng)觀念為他們選擇一種門(mén)當(dāng)戶(hù)對(duì)的理想的歸宿，更在于他們的全部教養(yǎng)和所有努力都是為了一個(gè)男人預(yù)設(shè)準(zhǔn)備。無(wú)論被什么樣的男人選擇，他們的命運(yùn)又只能是“奴”只是“性”，是男人的情欲或者自己情欲的奴隸。縱觀張愛(ài)玲的作品，她憑借女性敏銳的觀察力，精確細(xì)致地寫(xiě)出了生活中平平凡凡人物的婚戀關(guān)系，雖然缺少浪漫的愛(ài)情，但現(xiàn)實(shí)的表現(xiàn)給人們帶來(lái)了極大心靈的撞擊，好像不小心被別人窺視到陰暗的心靈，張愛(ài)玲憑著冷靜無(wú)奈筆調(diào)，深刻解剖了人性的弱點(diǎn)，人生的苦難及婚戀的不完美性。張愛(ài)玲的小說(shuō)世界的整體氛圍是蒼涼的，這蒼涼不僅是指一種顏色，一種感覺(jué)，更是一種基調(diào)，一種創(chuàng)作的風(fēng)格。當(dāng)然這種蒼涼或困惑也是作者對(duì)時(shí)代特征的總體領(lǐng)悟，是一個(gè)孤獨(dú)的女性對(duì)生存困惑和艱難歲月的深刻理解。

【第4句】：張愛(ài)玲小說(shuō)的人生真諦

張愛(ài)玲是那么的郁郁寡歡，她以淡漠筆墨的來(lái)描述自己所領(lǐng)悟的人生實(shí)質(zhì)，仿佛吹奏一首凄涼而莫名的古曲，讓讀者自己去理解、去領(lǐng)悟、去探索、而不強(qiáng)加于人——這正是張愛(ài)玲的高明之處。有人說(shuō)，張愛(ài)玲太悲觀了，她的小說(shuō)使人絕望因而不易多讀。其實(shí)不然。佛經(jīng)上說(shuō)：“眾生因多欲而煩惱”;又說(shuō)“煩惱即菩提”。所謂“運(yùn)用之妙，存乎一心”。只有真正讀懂了張愛(ài)玲，方可認(rèn)識(shí)到欲望是鑄成人生悲劇的根源這一真相，從而指導(dǎo)現(xiàn)實(shí)的人生少私寡欲，少謀個(gè)人私利，多貢獻(xiàn)于社會(huì)，那又何嘗不是一種通達(dá)，一種瀟灑呢?——這，或許才是張愛(ài)玲小說(shuō)潛在的人生真諦。

張愛(ài)玲傾城之戀

二十世紀(jì)三十年代。上海。祖上曾盛極一時(shí)的前清翰林白家連年衰敗，坐吃山空，家道中落到連日常生活都捉襟見(jiàn)肘。白家六小姐白流蘇出閣，白老太為了辦一個(gè)體面的婚禮，向各房籌錢(qián)，老三白良越、老四白良泳兩家互相推諉，妯娌之間為了小賬斤斤計(jì)較，白流蘇初感人世冷暖。

白流蘇嫁的是當(dāng)時(shí)上海灘數(shù)一數(shù)二的暴發(fā)戶(hù)唐家的少爺唐一元，這樁婚事轟動(dòng)一時(shí)。老謀深算的唐老爺為了在“富”上再加一個(gè)“貴”，替兒子安排了這門(mén)封建婚姻。白流蘇想要逃離破落的白公館，不想只是從一個(gè)牢籠跳到了另一個(gè)火坑。唐老爺骨子里根本看不起白家因循守舊、死要面子的做派，唐一元婚后依然游手好閑、拈花惹草，白流蘇奔波于兩家的同時(shí)，還要應(yīng)付丈夫的風(fēng)流賬，心力交瘁。

唐一元跟著小姨娘抽煙，被唐老爺發(fā)現(xiàn)，將小姨娘逐出家門(mén)。唐一元變本加厲，竟然在白流蘇懷孕期間將唱評(píng)彈的胡云納為小妾。白流蘇深感絕望，肚中的孩子也意外流產(chǎn)，失去孫兒的唐老爺默許了兒子的做法，白流蘇在唐家受盡冷落，度日如年，甚至被唐一元用槍指著頭。白流蘇決定離婚，但是窮酸的白家和要面子的唐家都不同意離婚，白流蘇求告無(wú)門(mén)，萬(wàn)念俱灰上吊自殺，幸被妹妹寶絡(luò)所救，也只有寶絡(luò)一人理解她的痛苦。白流蘇無(wú)奈，只好擔(dān)了唐家人的名份回娘家住，唐家給了一筆足以讓白流蘇下半生衣食無(wú)憂(yōu)的生活費(fèi)，要求就是只要唐一元活著，白流蘇就不許嫁人。

白流蘇在白家的日子并不好過(guò)，勢(shì)利的嫂嫂逼她交飯錢(qián)，兄長(zhǎng)想方設(shè)法算計(jì)她的錢(qián)，見(jiàn)白流蘇沒(méi)錢(qián)了，就又給她冷臉。白流蘇的心事只能與妹妹寶絡(luò)講，姐妹倆感情加深。白流蘇賣(mài)掉首飾打官司，終于和唐一元離婚了。唐一元很快厭倦了胡云，又跟梁夢(mèng)麗結(jié)婚了。唐一元遭綁架，白流蘇不計(jì)前嫌，深明大義，將他贖了回來(lái)，唐老爺后悔錯(cuò)過(guò)了這樣一個(gè)好媳婦。唐一元和梁夢(mèng)麗因吸食過(guò)量雙雙暴斃。唐老爺開(kāi)出豐厚的`價(jià)錢(qián)，希望白流蘇回唐家過(guò)繼一個(gè)侄子傳承香火。白家眾人企圖讓白流蘇重回唐家，以解除自家困境，而寶絡(luò)則勸姐姐不要守一輩子活寡。

香港。范柳原本是印尼富商范天和的私生子，因父親突然去世，范家族人剝奪他的遺產(chǎn)繼承權(quán)，失去經(jīng)濟(jì)支持的范柳原變成一文不名的窮光蛋而流落街頭，靠出賣(mài)苦力度日，受盡欺辱。在一次綁票案中，范柳原幫助上海商人徐先生順利逃脫，而徐先生的夫人徐太太正是白流蘇的媒人。

在陷入人生低谷的時(shí)候，范柳原遇到了溫柔善良的洪蓮，兩人深深相戀卻遭到洪蓮哥哥的反對(duì)。同時(shí)，范柳原結(jié)識(shí)了才華出眾卻生活潦倒的邱律師。在邱律師的幫助下，范柳原前往英國(guó)，歷盡艱險(xiǎn)拿到了自己的出身證明，打贏了遺產(chǎn)官司，繼承了千萬(wàn)財(cái)產(chǎn)，一夜之間暴富。然而等范柳原回到香港，洪蓮已經(jīng)在哥哥的逼迫下另嫁他人，范柳原傷心欲絕。洪蓮婚后郁郁寡歡，很快生病去世，洪蓮的死成了范柳原心中永遠(yuǎn)的痛。從此，范柳原變得玩世不恭、游戲感情。

曾被范柳原救過(guò)一命的徐先生看在眼里，想幫范柳原解開(kāi)心結(jié)，邀請(qǐng)范柳原到上海散心，并讓徐太太介紹女朋友給范柳原。在徐太太的熱心安排下，范柳原和白家七小姐寶絡(luò)相親，卻對(duì)陪客的白流蘇留下深刻印象。白流蘇在跳舞時(shí)不慎搶了寶絡(luò)的風(fēng)頭，遭到家人的冷言冷語(yǔ)，寶絡(luò)的誤會(huì)也令白流蘇傷心不已。流蘇在白家的處境愈加艱難。

回港后的范柳原對(duì)白流蘇念念不忘，委托徐太太邀請(qǐng)白流蘇去香港。白家人則希望白流蘇回唐家，白流蘇面臨選擇：回唐家守活寡，還是去前途未卜的香港。白流蘇決心掌握自己的命運(yùn)，她去了香港。

然而在與范柳原的交往中，白流蘇發(fā)現(xiàn)范柳原雖迷戀她，卻只不過(guò)把她當(dāng)作情人看待，不想與她結(jié)婚，不愿給她任何承諾。從邱律師口中，白流蘇知道了范柳原的過(guò)去，知道了死去的洪蓮，她內(nèi)心為范柳原的癡情感動(dòng)，但是她仍然要堅(jiān)持自己的原則，堅(jiān)決不做情人。范柳原對(duì)白流蘇的堅(jiān)持又愛(ài)又恨，故意對(duì)她忽冷忽熱，并在白流蘇面前對(duì)印度公主大獻(xiàn)殷勤。

此時(shí)上海戰(zhàn)火蔓延，寶絡(luò)在白家受到哥嫂冤枉，差點(diǎn)以死表明清白，她孤身上路送親生母親的骨灰回老家，與家中失去聯(lián)系。白流蘇得知消息心急如焚，欲趕回上海。

白流蘇回上海的前一天晚上，她與范柳原的心情都極為復(fù)雜。范柳原給白流蘇打電話(huà)，卻固執(zhí)地不肯說(shuō)話(huà)，白流蘇一度想繳械投降，但她所堅(jiān)持的尊嚴(yán)最后還是戰(zhàn)勝了沖動(dòng)。

白流蘇和寶絡(luò)是同時(shí)回到家的，流蘇發(fā)現(xiàn)寶絡(luò)經(jīng)過(guò)這次歷險(xiǎn)，已經(jīng)迅速成長(zhǎng)為有思想有膽識(shí)的女孩，她還勇敢地愛(ài)上了救命恩人抗日軍官趙秋生。寶絡(luò)毅然追隨趙秋生去了抗日后方醫(yī)院，為了愛(ài)情，為了救國(guó)的理想，寶絡(luò)仿佛獲得了新生，充滿(mǎn)了熱情和斗志。

白流蘇的離去使范柳原更加消沉，而此時(shí)范家后人拿出所謂的新證據(jù)欲重新奪回范柳原的財(cái)產(chǎn)。范柳原幾乎想放棄，邱律師怒斥其懦夫行為。疲于應(yīng)付的范柳原對(duì)白流蘇的思念日益加深。

白家愈加破敗，為維持生計(jì)，白老太將白公館的部分房屋出租。白流蘇淪落到與下人同住一屋。租客吳先生仰慕白流蘇的才學(xué)并向她求婚，與此同時(shí)白流蘇又接到了范柳原要她再次赴港的電話(huà)。白流蘇再一次去了香港。

在香港機(jī)場(chǎng)一見(jiàn)面，白流蘇和范柳原的感情像火山一樣迸發(fā)。白流蘇要得只是一個(gè)真正愛(ài)自己的范柳原，而不是因?yàn)楹樯彾鴲?ài)上自己。即使范柳原依然沒(méi)有給她任何承諾，但白流蘇已經(jīng)不在乎這些，她承認(rèn)自己已經(jīng)深深?lèi)?ài)上了范柳原，她決心拋開(kāi)一切，做情人也不在乎了。兩個(gè)人就這樣如膠似漆地相愛(ài)著。

太平洋戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)，上海遭日寇攻擊，白良越、白良泳兩家外逃，最終卻又回到白家。寶絡(luò)與趙秋生舉行了戰(zhàn)地婚禮。

香港淪陷，整座城市遭到轟炸。范柳原急欲回倫敦處理事務(wù)，不得不與白流蘇分離，卻因戰(zhàn)事而未能成行。白流蘇冒著炮火去找范柳原。面臨生死邊緣，一切世俗的束縛都褪去了，范柳原終于敞開(kāi)心扉，在炮火中大聲向白流蘇求婚!

戰(zhàn)爭(zhēng)，摧毀了一座城市，也成就了一段刻骨銘心的愛(ài)情。

是為傾城之戀。

張愛(ài)玲傾城之戀

張愛(ài)玲是抗戰(zhàn)時(shí)期淪陷區(qū)的杰出的海派女作家代表作家，她的創(chuàng)作力圖還原戰(zhàn)爭(zhēng)背景中人的固有的本性，張愛(ài)玲所展示的是包括他自己在內(nèi)的蕓蕓眾生在戰(zhàn)爭(zhēng)環(huán)境中正式的人生形態(tài)。在張愛(ài)玲的“私語(yǔ)”中，交織著復(fù)雜而矛盾的美感傾向，一方面是對(duì)現(xiàn)代文明的“荒涼”感受中呈露出來(lái)的具有現(xiàn)代主義意味的美感特質(zhì)，另一方面，則是對(duì)士大夫樂(lè)感文化傳統(tǒng)的眷戀，對(duì)普通人的尋常人生樂(lè)趣的沉迷。《傾城之戀》是張愛(ài)玲的一部經(jīng)典的中長(zhǎng)篇小說(shuō)，是一個(gè)動(dòng)聽(tīng)又不近人情的故事。張愛(ài)玲用她蒼涼的筆調(diào)，華麗絢爛的語(yǔ)言，營(yíng)造出一種蒼涼的美感。

【第1句】：故事簡(jiǎn)介

故事發(fā)生在香港，上海來(lái)的白家小姐白流蘇，經(jīng)歷了一次失敗的婚姻，身無(wú)分文，在親戚間備受冷嘲熱諷，看盡世態(tài)炎涼。偶然認(rèn)識(shí)了多金瀟灑的單身漢范柳原，便拿自己當(dāng)賭注，遠(yuǎn)赴香港，博取范柳原的愛(ài)情，要爭(zhēng)取一個(gè)合法的婚姻地位。兩個(gè)情場(chǎng)高手斗法的場(chǎng)地在淺水灣飯店，原本白流蘇似是服輸了，但在范柳原即將離開(kāi)香港時(shí)，日軍開(kāi)始轟炸淺水灣，范柳原折回保護(hù)白流蘇，在生死交關(guān)之際，兩人才得以真心相見(jiàn)，許下天長(zhǎng)地久的諾言。

在讀完了張愛(ài)玲的這篇小說(shuō)，就會(huì)發(fā)現(xiàn)，說(shuō)他是傳奇，不如說(shuō)是一個(gè)反傳奇的故事。書(shū)中的女主人公白流蘇并不是美貌驚人，流蘇與范柳原成婚，交易的因素亦多于愛(ài)情的因素。這倒是“傾城”的另一個(gè)意義：傾覆、倒塌、淪陷，在這個(gè)意義上，傾城之戀名副其實(shí)。香港的淪陷成全了白流蘇和范柳原，使他們做成了一對(duì)平凡的夫妻。

【第2句】：白流蘇的悲涼

在《傾城之戀》這本書(shū)里，白流蘇由一個(gè)楚楚可憐，等待救援的落難公主，搖身一變成為一個(gè)主動(dòng)出擊，為自己未來(lái)而努力的女騎士。舊思想在這個(gè)家庭中根深蒂固，況且先前婚姻的失敗，娘家的冷落以及徐太太的適時(shí)點(diǎn)醒，都逼得流蘇心里只能擺下“婚姻”這個(gè)唯一事業(yè)。從而形成了她以“賭徒”為背景的婚姻模式。而敗落的家、守舊的老母、為錢(qián)是圖的哥嫂共同逼迫了白流蘇，撐起了她柔弱背后的強(qiáng)悍。《傾城之戀》一開(kāi)始就涉及一個(gè)全然不同的時(shí)間情景：“上海為了‘節(jié)省天光’，將所有的時(shí)鐘都撥快了一個(gè)小時(shí)，然而白公館里說(shuō)：‘我們用的是老鐘。’他們的十點(diǎn)鐘是人家的十一點(diǎn)。他們唱歌唱走了板，跟不上生命的胡琴。流蘇就從這樣一個(gè)近于凝固的家常時(shí)間走出來(lái)，這是個(gè)要?jiǎng)?chuàng)造自己命運(yùn)的女人，她的創(chuàng)造，可以說(shuō)是要在白公館的時(shí)間軌道中掙扎出來(lái)，開(kāi)始她個(gè)人生命的時(shí)間。這點(diǎn)啟悟，從一個(gè)特殊的時(shí)刻開(kāi)始——前夫的死。徐太太來(lái)報(bào)喪，流蘇面臨一個(gè)選擇，兄嫂一致擠兌她要逼她回去守活寡，流蘇沒(méi)法兒不迫切地為自己尋找歸宿，這個(gè)家是再也住不下去了。因此，流蘇必須逃離開(kāi)嗜著她青春和生命的上海，那個(gè)時(shí)候家庭的侮辱早已經(jīng)蓋過(guò)背井離鄉(xiāng)的傷感。而范柳原不過(guò)是她為了給家族一點(diǎn)顏色瞧瞧的道具，或是一張長(zhǎng)期的飯票。

張愛(ài)玲的作品總是彌漫著濃厚的悲劇色彩，《傾城之戀》亦是如此。她以一種近乎冷酷的悲劇感敘述一個(gè)個(gè)悲涼的傳奇，內(nèi)省、孤傲以及都市人的優(yōu)越感與孤獨(dú)感交織起來(lái)形成她對(duì)時(shí)代“荒涼”特色的心理感受。在對(duì)親情、愛(ài)情描寫(xiě)的同時(shí)，張愛(ài)玲以女性特有的細(xì)膩感受，探尋人物內(nèi)心世界，透過(guò)剖析他們的行為，從而演繹了一幕幕人性遭受摧殘的悲劇。

【第3句】：蒼涼的風(fēng)格

張愛(ài)玲是冷靜的。她筆下的故事，無(wú)論結(jié)局是悲是喜，是好是壞，也一律是冷靜淡漠的一種基調(diào)。冷靜的文筆描寫(xiě)冷靜的現(xiàn)實(shí)，冷靜的現(xiàn)實(shí)冷靜地表達(dá)人性，翻來(lái)覆去感嘆的是同一種蒼涼的情緒。張愛(ài)玲喜歡用些艷麗濃重的字眼，在她的小說(shuō)中隨處可見(jiàn)那種種華麗凄艷的文字，通過(guò)那份絢麗色彩突出她所表達(dá)的主題，給人視覺(jué)上一種強(qiáng)烈的沖擊，讓人在視覺(jué)沖擊中去聯(lián)想，去感悟作者所要表達(dá)的東西。

張愛(ài)玲說(shuō)：“我是喜歡悲壯，更喜歡蒼涼。壯烈只有力，沒(méi)有美，似乎缺少人性。悲劇則如大紅大綠的配角，是一種強(qiáng)烈的對(duì)照。但它的刺激性還是大于啟發(fā)性。蒼涼之所以有更深長(zhǎng)的回味，就是因?yàn)橄袷[綠配桃紅，是一種參差的對(duì)照。”[2]從“悲壯”轉(zhuǎn)換到“蒼涼”，“悲壯”與“蒼涼”之間既有相通處，也有相異處，相通證明張愛(ài)玲確實(shí)具有悲劇意識(shí)。張愛(ài)玲是個(gè)徹底的.悲觀主義者。她曾說(shuō)過(guò)：“如果我最常用的字眼是‘荒涼’，那是因?yàn)樗枷氡尘袄镉羞@種惘惘的威脅。”[3]她的作品彌漫著濃厚的悲劇色彩，她以一種近乎冷酷的悲劇感敘述一個(gè)個(gè)悲涼的“傳奇”，營(yíng)造了一個(gè)個(gè)荒涼的世界，人性的自私、卑瑣、冷漠、虛偽、扭曲、變態(tài)，在其筆下一覽無(wú)余；情愛(ài)的虛假、無(wú)愛(ài)的婚姻、生命的殘酷與脆弱，在其作品中處處可見(jiàn)。整個(gè)創(chuàng)作滲透著悲涼的陰氣。

因而在這部小說(shuō)中，始終籠罩著這樣的基調(diào)蒼涼。而且她往往以繁華的都市和大家族為背景，透過(guò)這些傳奇的繁華的背景？我們總能感受到她心中隱隱的悲哀和作品中揮之不去的蒼涼。

【第4句】：張愛(ài)玲式的愛(ài)情

張愛(ài)玲筆下的愛(ài)情似乎擁有著太多的坎坷，男女主人公的存在并不只是代表著他們自己，推來(lái)攘去的，還有他們背后的時(shí)代。愛(ài)情下的無(wú)奈，浪漫中的凄涼，張愛(ài)玲筆下的愛(ài)情已經(jīng)不再是才子佳人的童話(huà)，僅存的浪漫全化成了凋零的花骨朵，風(fēng)一吹便是四處散去，像及了張愛(ài)玲那種隱藏于文字之下的蒼涼，甚至讓人覺(jué)得有些許刺骨的寒冷。

《傾城之戀》是這樣開(kāi)頭的：“胡琴咿咿呀呀拉著，在萬(wàn)盞燈的夜晚，拉過(guò)啊來(lái)又拉過(guò)去，說(shuō)不盡的滄涼的故事——不問(wèn)也罷！胡琴上的故事應(yīng)由光艷的伶人來(lái)扮演的，長(zhǎng)長(zhǎng)的兩片紅胭脂夾注瓊瑤鼻，唱了，笑了，袖子擋住了嘴。然而，這里只有白四爺單身坐在黑沉沉的破陽(yáng)臺(tái)上，拉著胡琴。”[4]胡琴咿咿呀呀拉著，渲染出白流蘇的生活環(huán)境和生活方式。張愛(ài)玲營(yíng)造的夢(mèng)魘般的氛圍與情調(diào)，籠罩著小說(shuō)中的人物和周?chē)囊磺校瑥男≌f(shuō)的一開(kāi)始就充盈著蒼涼，抑郁而哀切的胡琴聲。與伶人扮演的熱鬧場(chǎng)景相比，四爺獨(dú)自在黑沉沉的破陽(yáng)臺(tái)上的身影就顯得凄涼多了，更顯示出了白公館的冷清和衰敗的氣息。從這胡琴聲中引出了白公館的一件稀罕兒事——徐太太來(lái)“報(bào)喪所引起的一場(chǎng)風(fēng)波，也正是這場(chǎng)風(fēng)波讓白流蘇明白了她的家人是一群怎樣的人。這些就是白公館的人，透露了她們對(duì)親情的淡漠，對(duì)流蘇的冷情，只為了自己的利益，顯示出了他們的冷酷無(wú)情。在這樣的一個(gè)家庭里，流蘇的命運(yùn)注定了是悲慘的。所以最后她決定聽(tīng)從徐太太的話(huà)用自己作為賭注勇敢的選擇了離開(kāi)了這個(gè)封閉、落后、沒(méi)有人情味的家。

也許在其他作家筆下，白流蘇最后的命運(yùn)也許會(huì)以一場(chǎng)以外的死亡做為故事的結(jié)束，以此升華白流蘇悲劇的一生，向那個(gè)黑暗的時(shí)代發(fā)出吶喊。然而，熟悉張愛(ài)玲小說(shuō)的人都會(huì)發(fā)現(xiàn)，張愛(ài)玲似乎很不愿她的人物意外死去，以至于我們看到那些如鬼魅般的女子總是沒(méi)完沒(méi)了地游來(lái)蕩去的，硬是要過(guò)完她的有也無(wú)，無(wú)也有的時(shí)間！而在張愛(ài)玲的小說(shuō)世界里本也就沒(méi)有時(shí)間，即便偶然記著了，也與人物與故事沒(méi)多大的干系！人物在游移而非時(shí)間在流逝，這本就是白流蘇之人的生活，從此這些白流蘇之流的悲劇女子終于成就了一段絕唱！

當(dāng)白流蘇笑盈盈地把蚊香盤(pán)踢到桌子底下的時(shí)候，一個(gè)張愛(ài)玲式的愛(ài)情故事終究結(jié)束了。傾城傾國(guó)的女人大抵如此吧！再美的人兒也逃脫不了生活的瑣碎，平凡與平淡本是每個(gè)人都無(wú)法避免的。梁祝般唯美的童話(huà)只不過(guò)是不食人間煙火之人的烏托邦罷了。現(xiàn)實(shí)的出現(xiàn)既而粉碎了一切，愛(ài)情開(kāi)始變得輕如毫毛。這并不是我們喜新厭舊，是塵世之下太多太多的紛雜讓我們挑不起那最重的一擔(dān)。擔(dān)心的、惱怒的、憂(yōu)郁的、流連的、羞怯的每個(gè)人都是“精刮”的，得一份心無(wú)旁騖、純潔的情感著實(shí)不易。即便是擁有，也只怕是在更多的無(wú)奈下被蠶食得只剩軀殼。

張愛(ài)玲的故事里永遠(yuǎn)是讓人嘆不盡的憂(yōu)。像是道盡了人世間的滄桑，每每讀罷，一陣心痛縈繞心頭，卻道不明是為哪般。或許這就是她故事里的蒼涼，比愛(ài)情更為深遠(yuǎn)的艱澀